Intervju: Alisa Tayozhnaya, Asya Boyarskaya
STRELJANJE: Aleksander Karnjuhin
Pobotati se: Irena Šimšilašvili
V RAZDELKU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kustose in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki zasedajo pomembno mesto v njihovi knjižni omari. Danes pesnik, pisatelj in umetnik Linor Goralik deli svoje zgodbe o svojih najljubših knjigah.
Linor Goralik
Pesnik, pisatelj, umetnik
Verz je urejen tako, da v njem ne morete spremeniti niti enega zloga, ne da bi se razpustilo celotno besedilo, in če ga lahko spremenite, sem ga slabo napisal
Imel sem zelo bralno družino, nikakor pa nezadovoljno, tako da smo imeli z ljubeznijo, z odličnim okusom, zbran krog branja navadne sovjetske inteligence. Plus je bil, da mi niso ničesar skrivali, tudi očetovih učbenikov za medicino, ki sem jih oboževal za slike: sploh me ni zanimalo, kaj je bilo napisano, niti me ni zanimalo, kdo je imel pipeto, ampak sem strašno zanima ta vrsta slike - med diagramom in sliko, z akvarelnimi vložki in oštevilčenimi puščicami. Bilo je popolnoma očarljivo, gledal sem jih lahko ure in ure.
***
Prebral sem vse, vključno z (še vedno se spominjam imena) knjigo "Naša kolhoza stoji na hribu." Seveda sem bil star osem devet in deset let in branje me je popolnoma razveselilo. Moji starši so imeli neverjetno darilo, da so med literaturo za odrasle izbirali knjige, ki bi mi ustrezale. Tako sem prišel v roke Jeronima Čehova in tako sem dobil nekaj bolj formalno "odrasle" literature. Imel sem veliko srečo. Ne vem, kako so se odločale o knjigah zame, a po mojem mnenju povsem spontano in bolj z veseljem kot z občutkom dolžnosti. In s tem je bil rezultat odličen.
***
Rotacijsko knjigo sem srečal v pionirskem taborišču - brez kakršne koli povezave z družino. Pred otrplostjo se ni dalo početi ničesar in obstajala je nekakšna knjižnica - knjižnice v pionirskem taborišču so vedno sestavljene iz ostankov in ti ostanki so lahko precej neverjetni. V tej knjižnici so se mi zdile revije s poznih tridesetih let. Bil sem star deset ali enajst let in žal nisem mogel ceniti tega darila usode, toda v eni taki reviji so bile pesmi Vertinskega - in so me popolnoma presenetile.
Seveda nisem razumel njihovega zgodovinskega konteksta, čutnosti ali posebnega dekadentnega zloma - toda to so bili Drugi, Drugi verzi. Prepisal sem jih v nekakšen zvezek (revij ni bilo mogoče vzeti ven) in nato knjižničarko vprašal, kje so pesmi. Peljali so me na polico s poezijo, tam pa je bil Blok. Še vedno se spominjam vsega Bloka, ki sem se ga poleti naučil na pamet: za božjo besedo, to niso bila njegova najmočnejša besedila, so pa bila druga, ne šolska, ne bravurozna ali obljubljajoča besedila sovjetskih otroških zbornikov. In ja, dvanajst je to poletje zame postala popolna obsedenost: še nikoli nisem videl takšne besedilne strukture (deli, napisani v različnih velikostih, bleščeča pripoved, občutek prave črne magije). Prvič v življenju sem vzel z iste police polico Jesenina in še vedno se spominjam enega drobnega besedila, fascinantno:
Kjer so zeljnice
Rdeča voda preliva sončni vzhod
Mala javorjeva maternica
Zeleno vime sesa.
Deklicam na oddelku sem ga prebrala, se hihitala in golota tega besedila se mi je zdela nespodobna - a nikakor ne na način, na katerega neskončne romance v pionirskih taboriščih niso bile spodobne. Do letošnjega poletja se mi je zdelo, da je poezija tisto, kar morate v šoli ropotati; Seveda sem napisal nekaj otroških rim, tako kot vsi otroci iz dobrih družin: to ni odražalo nobene ljubezni do poezije, ampak le željo po navdušenju odraslih - običajna otroška rima. In nenadoma sem videl, kaj so pesmi - prave pesmi.
***
Če govorimo o branju ruske klasike, potem sem bil navaden sovjetski odličnjak - v tem smislu, da me je vse, kar sem opravil v šoli, zelo malo zanimalo: da bi odštekal in pozabil. Po drugi strani pa sem imel srečo: pri štirinajstih letih sem odšel v Izrael, to pomeni, da v šoli res nisem prišel do velike ruske literature. To pomeni, da sem dobil skoraj vsega Puškina, ki je bil "nešolan". Dobil sem nedotaknjenega Tolstoja, praktično ves Čehov in Gogolj; samo nesrečnega "Tarasa Bulbe" do zdaj ne morem prebrati, ker se ga je šola uspela dotakniti.
Pesmi mi je lažje pisati kot prozo. Pesmi gradiš z vsako drugo napetostjo, vložiš ogromno energije ne samo v vsako besedo, temveč v vsak zlog, v vsak zvok; zame je poezija neskončno skrbno delo: verz je razporejen tako, da v njem ne morete spremeniti niti enega zloga, ne da bi se celotno besedilo razkrojilo, in če ga lahko spremenite, potem sem ga slabo napisal. Poezijo pišem zelo počasi - več mesecev znam pisati osem vrstic in ta besedila se mi zelo hitro odtujijo in nezanimiva.
***
Pri pisanju knjige si želim le, da neha živeti v moji glavi. Moj mož ima čudovit pregovor: "Vse, kar želim, je, da se mi odpre glava in iz nje izlije živo srebro." Da, želim se znebiti tega, kar me muči. Moje pismo je zelo terapevtsko.
***
Pred približno desetimi leti se mi je nekaj zgodilo z branjem: skoraj sem izgubil sposobnost branja odlične proze. To je zelo žaljiva idiosinkrazija. Proza je kratka in proza je na robu verza - to je dobrodošlo in to zelo pomembno, a povsem "prozaično" prozo - žal. Ves čas čakam, da se ta mehanizem popravi; v zadnjem času se zdi, da je bilo upanje za to, toda doslej (in vsa zadnja leta) sta moje glavno branje literatura in poezija.
***
Ne verjamem v hierarhični sistem ocenjevanja literature od »velikega« do »nepomembnega«. Vedno mislim, da bi bilo dobro, če bi literatura ljudem prinesla neko - tudi začasno - tolažbo, obenem pa jih ne nagibala v smer zla, torej ne spodbujala, da drugim povzročajo trpljenje zaradi avtorjevih lastnih ciljev. Tolažba ni nujno melasa na možganih; tolažbo lahko prinese empatija, odkritje, tesnoba ali bolečina. In zato mislim: če Asadovi verzi človeku prinesejo tolažbo, hvala, Gospod, za Asadova. Druga stvar je, da človek, ki zna najti tolažbo v poeziji, želi pokazati ne samo Asadova: kaj pa, če drugih pesmi ni videl? Kaj če mu dajo veliko?
***
Druga plat branja je poleg tolažbe krepitev notranjega dialoga, če vam je všeč ali ne. Še nikoli se nisem znašel v situaciji, ko bi knjiga odgovarjala na moja vprašanja, vedno pa odgovarja na vprašanja, ki mi niso bila niti na misel, na vprašanja, za katera sploh nisem vedela, da jih postavljam.
***
Obstajajo knjige, ki se mi zdijo "moje" - v smislu, da so ljudje "moji". To so zelo različne knjige, vendar se vse počutijo kot nekaj, kar je moje življenje povečalo, poglobilo, izboljšalo. Veliko avtorjev poznam osebno, in to je zelo pomemben dejavnik: slišati glas osebe, ki jo poznate in imate radi v besedilu, je zelo posebna zadeva; mimogrede obstajajo tisti, ki znajo prebrati katero koli knjigo z oddaljenim pogledom, brez osebnih navez; Ne vem, kako - in ne bi rad, da bi lahko. Včasih sem mislil, da je poezija tisti monolog o sebi in svetu, v katerega oseba v osebnem pogovoru verjetno ne bo začela kar tako; No, o tem obstajajo pesmi in pesmi ljubljenih s takšnim videzom se izkažejo za popolnoma neprecenljive.
Ne verjamem v hierarhični sistem ocenjevanja literature od "velikega" do "nepomembnega"
Fedor Svarovsky
Vsi želijo biti roboti
Besedila Swarovskega me osupnejo s tem, kako psevdopreproste konstrukcije, lahko berljiva pripovedna besedila na neverjeten način presegajo dogodke in pojave, opisane v njih, in razkrivajo ogromno metafizično sliko sveta.
Stanislav Lvovsky
Pesmi o domovini
»Pesmi o domovini« je bila zame med drugim tudi neverjetno pomemben monolog zasebnika o enem najtežjih vidikov identitete in subjektivnosti.
Mihail Aizenberg
Za rdečimi vrati
Zame je Eisenberg čarobnost obstoja besedila v dveh dimenzijah hkrati, čarovnija prav posebne optike: človek - majhen, dihajoč - je viden s kristalno čistim vsakdanjikom, vesolje okoli njega pa plava in se širi, in se drži izključno na častni pesniški pesmi.
Evgenija Lavut
Kupid in drugi
Med Zhenyinimi besedili je posebna, ločena kategorija - suha besedila o močnih občutkih; v njih je zame (tako kot v mnogih drugih njenih besedilih) prav posebna magija - čarovnija skoraj neposrednega govora o tem, kar je v neposrednem govoru tako rekoč nemogoče govoriti.
Maria Stepanova
Besedila, glas
Maša je zelo draga oseba in njena besedila so mi zelo znana: včasih se mi zdi, da nas iste stvari prizadenejo, da bi bili naši notranji monologi en skupni dialog. Zato mi branje njenih pesmi daje tisti zelo zaželen občutek, da se prepoznam v verzih nekoga drugega, tiste skupnosti, ki ni dana drugače.
Vladimir Gandelsman
Tihi plašč
Predvsem si pri branju Gandelsmanna želim dvoje: nikoli se ne ustaviti in nikoli več ne prebrati - boli; včasih se mi zdi, da je to besedilo brez kože, bralca pa pusti tudi brez kože, v povsem nevzdržnem prostoru popolnega zavedanja njegove smrtnosti, univerzalne smrtnosti - kar bi morda morala poezija narediti z bralcem.
Grigory Dashevsky
Henry in Semyon
Grisho grozno pogrešam - in njegovo sposobnost nasmeha, ko govorim o najstrašnejši stvari, ki je za vedno vtisnjena v njegove pesmi. Pa vendar - glede na absolutno čistost glasu, absolutno jasnost misli - in če je le mogoče, se nanjo obrnite kot na popoln, brezhiben moralni uglaševalec. In zdaj samo še do njegovih pesmi in še vedno se mora to obrniti.
Dmitrij Vodennikov
Kako živeti - biti ljubljen
Nemogoče besedilo - ker se pogosto zdi, da je nemogoče - kar tako, nemogoče - tako odkrito, tako neposredno, nemogoče. Toda za Dimo je to mogoče in verjetno si tega nihče drug ne upa; Dima je sam.
Elena Fanailova
Črne obleke
Lenina besedila so za bralca popolnoma brezobzirna - v smislu, v katerem je okulist kirurg neusmiljen: ali se bojimo, da bi pacienta naredili neprijetnega, ali mu damo priložnost, da svet na lastne oči jasno vidi. Zdi se mi, da so ta besedila do avtorja popolnoma brezobzirna - in za njihovega avtorja me vedno boli.
Sergej Kruglov
Ogledalo
Kruglov je pesnik in duhovnik - zame je neverjetno pomemben primer, kako pesnik lahko govori o veri: obstaja dobrota brez melase, hvaležnost brez oljne mase, tesnoba brez blaznosti, ljubezen do človeka brez želje po paši ljudi - toda potem z zavestno in globoko sočutje, tisto sočutje, ki loči, kot se mi zdi, pristno vero od formalne religioznosti. Ta besedila so zame neprecenljiva.