nov film Paula Toma Andersona "Napaka pri rojstvu" Nikoli nisem prišel v ruske kinematografe, kar je škoda: brez dvoma je priredba istoimenskega romana Thomasa Pynchona postala eden najboljših letošnjih filmov. Verjetno je dejstvo, da so distributerji zmedeni zaradi odziva javnosti. Tudi doma so film nedvoumno toplo sprejeli le kritiki, medtem ko se je večina gledalcev na postmoderno zmedo zapleta odzvala s pričakovanim vprašanjem "Kaj je bilo to?" To ni prva in ne zadnja napaka te vrste: zgodovina pozna številne izvrstne filme, zaradi katerih je večina gledalcev še vedno zelo zmedena. Filmske kritike smo vprašali, kateri drugi filmi nimajo sreče in zakaj bi jih bilo treba gledati z novega zornega kota.
Prirojena napaka
Inherent Vice, Paul Thomas Anderson, 2014
Vasilij Milovidov
filmski kritik
Preveč je bilo povedanega o zapletu in pomenski nerazumljivosti Andersonove komedije neo-noir / Stoner "Inborn Vice". Od njegove priredbe velikega romanopisca Thomasa Pynchona so sprva pričakovali še eno veliko ameriško platno, pozneje pa po izidu napovednika kreten v duhu bratov Zucker. Anderson pa je ta dva načina uspešno združil, zato je gostota filma po govoricah marsikoga težko prenašala. Na blagajni je "Vice" zbral polovico svojega proračuna, mi ga imamo na škodo in ga popolnoma prepustimo naravnost v spletne kinodvorane.
Osebne izkušnje so malo v nasprotju z vsem tem. Impresivno število znancev z najrazličnejšimi kinematografskimi naklonjenostmi je takoj film posnelo, si ogledalo skoraj pol ducata in ga ukradlo za številne citate. On, grobo rečeno, je postal kult. Kultna kinematografija, kot veste, ni nujno res dobra, a tu je še en primer: "Vice" je izjemen film, morda najboljši Andersonov. Kar vsekakor ni treba storiti, je jasno že prvič. Zgodba o tem, kako lik Joaquina Phoenixa tava po Los Angelesu in poskuša ugotoviti, kdo je ugrabil dobo nedolžnosti, očitno ne pomeni nobenih jasnih odgovorov. Skoraj vsak poskus ponovitve "Vice" je interpretacija in zato je čudovit. Na koncu je bila najslabša filmska priredba Pynchona, ki nas je vodila za roko do konca.
Kinetta
Kinetta, Yorgos Lanthimos, 2005
Vasilij Korecki
glavni urednik rubrike "Kino" na Colta.ru
Štiri leta pred grško krizo, a vse je tako, kot je zdaj: prazen, nekoč moden hotel v letovišču Kinetta. Prazne plaže, prazne ulice, prazne avtobane. Zdi se, da v mestu živijo samo štirje ljudje: plešasti preiskovalec, ki obsesivno izvaja preiskovalne poskuse na plažah in parkiriščih (tudi prazna), njegov bradati, podoben caru Leonidasu, operaterski partner, tiha pridna služkinja, ki upodablja žrtev, in manijak, kjer potem v zakulisju dejansko stori vse tiste umore, ki jih ta absurdna družba pridno igra. Zdi se, da to ni več služba, ampak nenavadna spolna praksa, igranje vlog, obsesivno ponavljajoč se ritual boja in zadušitve. Včasih plešast povabi žalostno rusko prostitutko domov, ki ga nauči besed "pite", "kruh" in "hiša", nato pa pridno stresa perhidrolne lase pred obraz. Včasih se vsi odpravijo na karting. Občasno se liki zamrznejo v sladki južni blaženosti ali preprosto stojijo, prizadeti od sončnega zahoda, poslušajo slovesno sentimentalni grški oder, ki se izliva naravnost iz nebes. Končno v hotel prispejo prvi dopustniki.
Šele danes lahko v tej nelogični mešanici čudnih in motečih prizorov prepoznamo idefix režiserja Lanthimosa - ustvarjanje alternativnega sistema človeškega vedenja, ki temelji na minimalnem, a kljubovalno absurdnem odstopanju od obstoječega reda stvari. Hkrati pa so leta 2005 celo najbolj pozorni kritiki na Kinetto gledali kot na še en eksperiment pri ustvarjanju počasnega meditativnega filma o eksistencialni osamljenosti (pozdrav Tsai Minglian in Sharunas Bartas). In nenaklonjeni debitanti so očitali, da so mrtvorojeni (pravijo, da je v celotnem filmu edino živo bitje malinov žele, shranjen v hladilniku hotela), pomanjkanje očitnih namigov na vedenje likov oziroma motivacijo. Prav tako še vedno ni jasno, ali junaki filma "Kinetta" resnično služijo v policiji ali so preprosto nori.
Sveta gora
Sveta gora, Alejandro Jodorowski, 1973
Nailya Golman
recenzent filma "Afisha"
Vsi so videli te posnetke zaslona - skrivnostni čarovnik v plašču in visokem klobuku, gole ženske, ki sedijo simetrično na obeh straneh njega, črke in simboli na golem ženskem telesu, nepravilen mavrični hodnik. Sedemdeseta v mesu in v samem soku - te slike so bile napisane, da bi se znova dvignile v dobi preklopnega stikala in pinterest-a, zelo radi jih obesijo na blogih. Hkrati imajo mnogi bolj hladen odnos do prvotnega vira: po ogledu "Svete gore" Adejandra Jodorovskega od začetka do konca se mnogi sprašujejo, kaj pravzaprav so preživeli ti dve uri in zakaj po njih še vedno nekaj naredijo domača naloga, da bi razumeli, za kaj gre.
Osem ljudi pride k Alkimistu, pove vse o sebi, zažge denar, gre na pot, išče znanje, kako sranje spremeniti v zlato. Tukaj zaplet sploh ni zmeden, a ga je težko dati - v njem je preveč lepih in smiselnih podrobnosti, težko se je osredotočiti. Če si želimo, da bi se jezili, je pomembno, da imamo v mislih dve stvari: prvič, film Jodorowskega, polnjen s simboli, ni videti kot mešanica različnih mističnih sistemov, vendar je, in vse to je res nakopičeno v kup, kot mu je vzelo v glavo. Režiser je pozneje to obdobje določil sam, ko se je "zanesel v različne čarovniške in filozofske šole in pomešal vse, kar je mogel." Se pravi, če se vam zdi, da so taronska arkana, alkimistični simboli, astrološke značilnosti, Gurdjieffov enneagram in Jezus Kristus, ki se dviga v nebesa, jedo svojo podobo, to preveč, potem mislite, da ni. Ta občutek ne pomeni, da česa niste razumeli.
Drugič, včasih so filmi videti še bolj zanimivi, če si predstavljate zgodbo za njimi. Prvi film Jodorowskega je postal škandal v Acapulcu, drugi - "Krt" - je bil kupljen za nočno predvajanje v eni oddaji v newyorškem kinu Elgin, kjer je postal absolutno kultna underground igra. Lennon si ga je tam ogledal, nato ga pripeljal na ogled svoje prijatelje, nato pa je menedžer The Beatlov Allen Klein v Jodorowskega vložil milijon dolarjev, za kar je ustrelil Sveto goro.
Takrat je bil Jodorowski že pripravljen, da se preizkusi v vlogi guruja in na snemanju ustrezno ukrepa: ko je med mimoidočimi in znanci našel osem igralcev "primernih za psihotipe", jih je za tri tedne naselil v skupni hiši, kjer so namesto da bi se naučili besedila ali analizirali scenarij, jedli malo, veliko meditirali, spali štiri ure na dan in sistematično skupaj uživali kislino. Do konca tega obdobja so se vsi sprli med seboj in se jezili na režiserja, ki se je vprašal, kako se je to zgodilo, saj je naredil vse, da je ekipo prišel do razsvetljenja. Na splošno je za snemanjem Svete gore zgodba, kot vidite, precej poučna in veliko pojasnjuje o Jodorowskem. Res nikogar ni hotel mučiti. Vse skupaj je nabral, ker nas je iskreno želel vse malo približati razsvetljenju.
Čas volkov
Le temps du loup, Michael Haneke, 2002
Olga Shakina
filmski kritik
"Čas volkov" je moteča vrzel v filmografiji kinematografije JS Bach, redkega filma, ki so ga v Cannesu izven konkurence predvajali. Trije prejšnji so se pomerili za "dlan", zadnji dve sta odšli z njo. Zgodovina neopazne evropske apokalipse po krvavem sarkazmu "Smešnih iger", togi levičarstvu "Code Unknown" in medea strasti "Pianista" je izgledala kot četrti konj ob belem, rdečem in črnem - bled. Haneke je sliko konca sveta odvzel iz razumljive pripovedi in običajnih zapletov: junaki dolgočasno tavajo po svetu, kjer je izgorela zadnja žarnica in se izpraznila zadnja baterija, ki se je trudila potopiti v temo ali megla. Teoretično imajo cilj (najti železniško postajo in počakati na vlak, ki jih bo odpeljal … kam?), Vendar je to seveda fantomsko - kot da se ne končajo spopadi (kdorkoli grozi, da bo koga tu ubil, tega ne ubiti, razen prvih pet minut) in nobenega šokantnega scenarija grozote.
V post-etičnem svetu, kjer avtor gledalca nežno potopi z glavo, so posilstva, ropi in smrt dojenčkov tako vsakdanji, da ne povzročajo običajnega ah-efekta. Svet se je odpovedal svoji lastni dokončnosti, luči so ugasnile, provokacij ne bo več, žal (takrat je Haneke še vedno veljal za ne boga s kamero, ampak režiserja škandala). Kritiki so avtorju namignili, da mu resnost ne ustreza, remiksiranje zapuščine Tarkovskega pa je trik. Dejansko - ko je tu in tam raztresel konje in si je eden od njih v neposredni bližini prerezal vratno veno, se je resno zamenjal. Le redki so opazili, kako v kadru skupaj s starim konjem in starim svetom pesniška kinematografija srednjih let propada. Žrtva, ki jo poskuša junak v finalu podariti, tako kot v tem filmu, je v zadnjem trenutku odpovedana: tukaj je dejanje nemogoče, vesolje je zamrznilo v apatiji in resnični konec sveta je neskončno pričakovanje ta konec.
Zgodbe o jugu
Southland Tales, Richard Kelly, 2006
Anna Sotnikova
recenzent filma "Kommersant-Weekend"
Pet let po zmagi Donnieja Darka je obetavni režiser Richard Kelly posnel film, ki je skoraj vse, ki so ga videli, zmedel - tudi Tales of the South ni imel sreče, da bi se uvrstil na tekmovanje v Cannesu, kjer se mu je preprosto smejalo. Zaključek Hollow Men TS Eliota zmede zunaj zaslona, čemur sledijo tri ure zgoščene blaznosti, ko se Amerika po letu 2008 po jedrski nesreči pripravlja na predsedniške volitve. Orvelovske državne korporacije, neomarksisti, nemški baron, ki je izumil novo vrsto goriva, zaradi česar se v času in prostoru pojavijo luknje; žalostni igralec Boxer Santaros, porno zvezda z imenom Christa Now, ki zbira opozicijo. Justin Timberlake na glas prebere "Apokalipso", Rebecca Del Rio poje "Zvezdni prapor", grožnja "Prehodil boš kilometre in milje, preden zaspiš" je predelana iz Frostove pesmi, prekleti Eliotov citat pa še nikoli ni zvenel tako slovesno…
Monumentalna družbena satira Richarda Kellyja naj bi se - čeprav s težavo - vklapila v "interaktivni projekt" iz devetih delov, od katerih naj bi bil prvih šest strip, ki ga je napisal sam. Strip je bilo treba razrezati na tri dele, film je bil znatno zmanjšan, saj se je s producenti komaj dogovarjal za pravico, da glasbeno številko, v kateri nastopa Justin Timberlake, zapusti skladbi The Killers. Vseeno niso ničesar razumeli. Ostane le hipertekst neverjetne gostote, zažigalna mešanica popkulturnih, političnih, ekonomskih in verskih referenc, ki padajo z zaslona naravnost v avditorij. Milijon zgodb, tisoč idiotskih junakov. Lynch, Aldrich, Kubrick, Gilliam in Tarantino plešejo s Philipom Dickom, Williamom Gibsonom, Andyjem Warholom in britanskimi modernisti; 11. september se sreča s kvantno teorijo prepletenosti. Vse to je izredno radovedno in malo spominja na "Wikipedijo", uprizorjeno na "premešanju" - lahko vstopite ali pa preskočite.
"Tales of the South" deluje povsem samostojno - kot zelo hudobna, zelo prefinjena in zelo smešna komedija v izvedbi prepričanega anarhista, ki ne želi toliko spoznati, zakaj je svet tako idiotsko urejen, da bi to demonstriral javnost - "No, občudujte!" - in nato pošljite k vragu. Kdor vsaj enkrat ni čutil takšne želje, verjetno lahko le zavida.
Drevo življenja
Drevo življenja, Terrence Malick, 2010
Vasilij Stepanov
odgovorni urednik revije "Session"
Če na Terrencea Malika vržemo kamen, bo morda najprej upočasnil let, nato pa spremenil svojo smer in drvel skozi smaragdno listje in bleščanje sonca nekam daleč v temne kozmične globine, raztrgal čas in prostor - to je, zagotovo ne bo padel v Malik … Kako redni vzkliki "booh!" in "grozno!", ki ga oddajajo posebej togi cinephili na prestižnih mednarodnih festivalih.
"Drevo življenja" velja za mejnik ameriške klasike. Domnevno naj bi bil še en Malik, nato pa se je pojavil še en. To je njegov prvi korak v džunglo resničnega filmskega kaosa, kjer ni koherentnih zgodb, je pa zaspana neposrednost filozofiranja starosti, vzdihovanja o večni lepoti sveta in njegovih neizogibnih vrednotah. Vendar danes za tiste, ki so imeli srečo videti njegova naslednja dva, že digitalno posneta dela ("Na čudež" in "Vitez skodelic"), trenutek prehoda ni tako očiten. Je vrzel med filozofiranjem v zakulisju tanke rdeče črte in drevesa tako pomembna, ali obstaja razlika med Bradom Pittom, ki poljublja otroške pete, in Christianom Baleom, ki diha ob sončnem zahodu? Zdi se, da je Malik že od nekdaj Malik. Kot sonce, ki je sijalo skozi listje, je že od nekdaj sonce sijalo skozi listje. Samo, da nekoč ni imel dovolj filma (znano je, da je za "Drevo" trajalo skoraj štiristo kilometrov), zdaj pa ni dovolj lestvice.
"Drevo" upravlja vesolje v celoti: galaksije letijo, vulkani izbruhnejo, meteoriti se srečajo z Zemljo, dinozavri stopijo na dinozavre. Ljubezen je kozmična sila. Če ste to misel slišali od Nolana, je o njej zagotovo izvedel od Malika (ali v skrajnih primerih od Tarkovskega). Sprememba generacij običajne ameriške družine v "Drevesu" je kot sprememba obdobij v geološki zgodovini našega planeta. Težko je razumeti kannsko žirijo (leta 2011 je film prejel "zlato vejo"), očaran z lahkotnostjo kamere Emmanuela Lubetzkega, nelinearno logiko montaže, neskončnostjo, zapakirano v omejene posnetke filma. Toda kaj naj rečem njegovim bodočim gledalcem? Verjetno enkraten film o katastrofi obratno. Zgodovina nastanka sveta kot kronika razpada ene družine. Bog tega sveta ni ustvaril takoj, to je storil, medtem ko se je Sean Penn vozil v dvigalu, Brad Pitt je obrnil glavo proti zaslonu, Jessica Chastain pa se je zibala na gugalnici.
Vstop v praznino
Enter the Void, Gaspard Noé, 2009
Denis Ruzaev
recenzent filma
Lenta.ru in TimeOut.ru
Kaj je bilo? "Vstop v praznino" napada čute tako agresivno, da je težko, da tega vprašanja ne postavite na koncu. Ali gre za poskus predvajanja potovanja po DMT s filmom ali malomeščansko provokacijo, klofuto po filističnem okusu? Potovanje duše, ki odleti od umirajočega telesa ali dlani, ki izkorišča privlačno lupino tokijskega življenja, nič manj kot "tibetanska knjiga mrtvih"?
Seveda je "Vstop v praznino" tako tretji kot četrti; Gaspard Noé ni eden tistih režiserjev, ki zadržujejo svoje ustvarjalne vzgibe. Nasprotno, sledi vsakemu od njih naenkrat, katero od njegovih trikov podobnih idej pripelje do čudovitega absurda, pa naj bo to s kamero POV ali 3D. Tam, kjer drugi avtorji montirajo posnetke, Noé namesti nezdružljive plasti resničnosti (v tem smislu je najbolj zvest Eisensteinov privrženec v sodobni kinematografiji - tistega "Vstopa v praznino", da niti "Nepovratnost" ni daleč od ideje, zanimivosti). Argentinec to počne tako drzno in kategorično, da se zdi, da najpreprostejša oblika obstoja za gledalca njegovih slik drsi po njihovi površini, zaslepljena z neonom - kot da globlji prodor ogroža visokonapetostni izpust. Ko se režiser pokaže kot tak pozer, je nenavadno, če se z njim prepustite prisrčnemu pogovoru.
Prav za to pa Noe dejansko moli za nas - z vsakim novim filmom se vedno bolj razkriva kot najbolj nasilna melodramatika v sodobni kinematografiji. Za vsemi posnemanji Kubricka in eksperimentiranjem z obliko v "Vstopu v praznino" se skriva ravno tista melodrama, tripeniška opera neizrečenih občutkov in nejasnih srčnih želja, pesem o bratski ljubezni in otroških travmah trgovca z mamili. Noe se dobro zaveda, da na svetu ni bolj banalnih zgodb od tistih, ki tvorijo jedro njegovih filmov. On pa nas vedno znova razume: zlahka opazimo banalnost in opazujemo življenje drugih. Druga stvar je v zvezi s samim seboj: tukaj je celo pod DMT-jem, tudi v prebliskih otroških spominov, kliše obsojen na krvavitev, dihanje in šok.
Nečistoča
Upstream Color, Shane Carrat, 2013
Vladimir Lyaschenko
Urednik revije Port
Prvi film Shane Carrat, Primer (v ruski piratski blagajni, precej nesmiselno krščen "Detonator") je leta 2004 zmagal na Sundanceu in se zaljubil v pametnjake: v vseh pogledih je bil garažni film o znanstvenikih, ki ali manj naključno izumil časovni stroj in ni prizanesel občinstvu, komuniciralo v argu, polno izrazov iz kvantne fizike. Da bi razumeli zaporedje dogodkov, so modreci narisali diagrame, s katerimi so obnovili kronologijo.
Na naslednjo sliko je bilo treba počakati devet let in izkazalo se je, da je povsem drugačna od prejšnje, čeprav je Carrat scenarij spet napisal sam, režiral, snemal, urejal, sestavljal glasbo in igral glavno vlogo. Hkrati je žirija "Upstream Color" (s prevodom imena - "Impurity" - spet slaba sreča) nagradila s posebno nagrado za oblikovanje zvoka - očitno iz občutka zmede: noben drug film ob festival je postal razlog za tako veliko pogovorov, niti o enem kritiki se niso tolikokrat vprašali: "Ali razumete, kaj je bilo?"
Če poskusite z besedami opisati "Upstream Color", lahko pride tudi do oglaševanja: zdi se, da je slika nagnjena k pokojnemu Terrenceu Malicku, lakonični ljudje na zaslonu ne razumejo, kaj, nekatere rastline, nekatere snovi, nekaj ugrabitev. Pravzaprav tukaj ni težko razumeti zaporedja dogodkov, v nasprotju s "Bukvarom" je dovolj, da opustimo paradigmo "razumljivosti". Ni jasno - to je tudi odgovor. Nekako se izkaže, da so ljudje in prašiči v filmu povezani, ampak kako - ni jasno in ne bi smelo biti. Ker gre za film o nevidnih povezavah, ki se vzpostavijo med ljudmi in ljudmi, med ljudmi in drugimi bitji, med ljudmi in svetom. Narava povezav ni jasna, vendar je to povezavo mogoče videti ali rimovati s knjigo Henryja Thoreaua Walden ali Življenje v gozdu, ki v filmu ni naključno citirana.