Na svetovnih festivalih dokumentarni film Kaj se je zgodilo, gospodična Simone? Liz Garbus o legendarni Nini Simone. Letos pozimi je odprl filmski festival Sundance, nato so ga na berlinskem festivalu predstavili v programu Panorama, 26. junija obljubljajo, da ga bodo postavili na Netflix, v Rusiji pa, upamo, to bo prikazal Beat Film Festival. Film spremlja zvezdo bluesa, soula in jazza od njenega prvega pouka klavirja v Severni Karolini pri treh letih do njene smrti v spanju leta 2003. 40 albumov v šestnajstih letih, nato pa skoraj dvajset let pozabe, izgubljene pravice do lastnih pesmi in hči, ki jo je Simone črtala iz oporoke - 100 minut kronik in redkih intervjujev pove, kaj se je dejansko zgodilo okoli in znotraj te grandiozne ženske življenje.
"Tako sem utrujena, a ne razumete, kaj mislim," bo na koncertu med slavnim festivalom v Montreuxu rekla ženska s svetlo obrobljenimi očmi. 1976 so jo na oder pripeljali z roko v roki, publika je ploskala. Oblečena je v črno obleko in preprosto kratko frizuro, oči so ji solzne, ustnice trepetajo in pogled zmeden - tako se zmečkani ljudje ozirajo naokoli, ko iščejo nekaj, na kar bi se prijeli. Zdelo se je, da čaka, da ji občinstvo pove, katero noto naj zaigra naprej. Zdi se, da ji bo čez minuto zmanjkalo moči - in preprosto bo propadla na klavirju. Nina Simone začne peti pesem "Zvezde", se spotakne, nato pa zagleda nekoga, ki odhaja, in trikrat zakriči v mikrofon: "Sedi!" - zakaj se v dvorani glasno smeji nerodnosti, zmedenosti in sramu: bodisi osebi, ki se je odločila vstati in oditi v najbolj neprimernem trenutku, bodisi superzvezdnici, ki je vpila na gledalca, kot bi kričala v čakalni vrsti ali na železniški postaji.
Še en koncert je iz leta 1969 in se začne s pesmijo "Four Women" o štirih Afroamerikankah, njihovi nezavidljivi usodi, utrujenosti in globoko skriti jezi - pesem so najbolje razumeli v tem kraju in v tem času: v Harlemu, leto po atentat na Martina Lutherja Kinga … Pol ure kasneje nervozna Nina Simone maha s pesniškim listom Davida Nelsona: »Ste pripravljeni ubiti, če bo treba? Ste pripravljeni uničiti bele stvari in po potrebi požgati stavbe? Ste pripravljeni graditi črne stvari? " - množica se veselo strinja. Čez nekaj let Nina Simone, ki je koncertirala skoraj vsak dan, sploh ne bo več nastopala, koncerti v Harlemu in Montreuxu pa bodo ostali kot absolutni dokaz skrajnosti, v kateri je živela legenda jazza in soula - moteč obup in ekstatična agresija. In niti en koncert, ki ga je Nina Simone v svojem življenju priredila nekaj tisoč, ni podoben drugemu, ampak v vsakem je bilo preveč žalosti in pogosto besa.
Železniške proge so ločevale njen blok od uspešnega sveta belcev
"Kaj je narobe, gospodična Simon?" - nihče si ni upal javno vprašati pevke, ko je izginila in se nenadoma pojavila v javnosti, izgubila glas, denar in pravice do lastnih pesmi. Nina Simone v svoji avtobiografiji Preklinjam te, ki je izšla leta 1992, veliko in podrobno govori o kratkih zaljubljenosti, vplivnih prijateljih in spontanih odločitvah, o političnih aktivistih 60-ih in bitki za svobodo za vse, v kateri je pridružil brez strahu in dvomov. Toda bipolarna motnja - diagnoza, s katero je Simone živela večino svojega življenja, ne da bi o tem vedela in ga dolga leta ni zdravila - je bila znana šele leta 2004. Nato so svojci in sodelavci pevke v intervjuju začeli skrbno govoriti o tem, kaj se skriva za bleščečo podobo na odru, ogromen talent, zvonki glas in boj za šibkejše. V filmu Liz Garbus jasno pove, zakaj je njen glas zvenel "kot gramoz, potem pa kot kava s smetano."Borila se je z demoni okoli sebe in znotraj sebe" - to lahko rečemo za številne nadarjene ljudi, toda v primeru Simona so demoni okoli in znotraj več kot očitni in se pojavljajo v vsej svoji grdoti.
Prvi demon Nine Simone je rasizem. Gospodinjstvo in postanite del ameriške kulture, ki ni zatrla le zelo vztrajnih. Isti, z ločenimi umivalniki za ljudi z drugačno barvo kože, z napovedmi "Črnci, Judje in psi niso dovoljeni", ločenim treningom in avtobusi za belce, kamor Afroameričan ni mogel stopiti pod grožnjo kazenske odgovornosti. Rojena Eunice Waymon, je bila srce velike družine in skupnosti, ko je v cerkvi začela igrati evangelijsko glasbo in spremljala mamo med bogoslužjem. Spominja se, kako so železniške proge ločile njen blok pridnih pridnih delavcev od uspešnega sveta belcev, kamor so Eunice poslali, da se nauči igrati klavir, in kako so se bele roke njene mentorice tako razlikovale od nje. Kako se je počutila odtujeno in nesprejemljivo med belimi otroki, ki so študirali z njo. In kako so bili Euniceini starši presadjeni iz prve vrste že med koncertom, ko je beli par risal v prehodu. Eunice se je dvignila s svojega sedeža in pri enajstih letih rekla, da pesmi ne bo igrala do konca, dokler njenih staršev ne vrnejo na svoja mesta - to je epizoda, ki si jo bo Nina Simone zapomnila kot začetek svojega osebnega boja za civilne pravice.
V Simonovi avtobiografiji se vsake toliko pojavijo žalostni in jezni komentarji o njem samem: za pretemno kožo, polne ustnice in širok nos - ki se izmenjujejo z izjavami o pravici do lastne nestandardne lepote. Stereotipi iz sovražnega okolja so vzbujali jezo, ki pa je bila zakoreninjena v samopodobi in Nina Simone ni hotela in ni mogla pozabiti na nesramnost, s katero se sooča Eunice Waymon iz tistega drugega življenja v Severni Karolini in deklet, kot je ona, ki ni vstopila na prestižno fakulteto glasbe in navade si lase poravnate v modi, da izgledajo spodobno.
Ukvarjanje z rasizmom je Nina Simone našla moč pred vsemi - leta 1964 je po političnem atentatu na aktivista Medgarja Eversa in bombardiranju cerkve v Alabami, ki je usmrtila štiri afroameriške otroke, napisala "Mississippi Goddam". Pred uspešnim občinstvom Carnegie Halla je bila zaigrana "Pesem za oddajo, ki še ne obstaja", nato pa pred 40.000 povorko za enake pravice v mestu Selma - Nina Simone je imela pogum povedati, kaj je napisano na plakatih ali kričati na ulicah, večinoma afroameriški moški: "Ne živite zraven mene, samo dajte mi mojo enakost!"
Nina Simone 60. leta preživi z najboljšimi umi afroameriške skupnosti: Malcolm X postane boter hčere, dramatik Lorraine Hansberry in pisatelj James Baldwin pa večere preživita v dnevni sobi. Nina Simon tudi pri ženskah ne govori o neumnostih: "Nikoli nismo razpravljali o moških ali oblačilih, ampak samo o Marxu, Leninu in revoluciji - pravi dekliški pogovor." Nina Simone si v "Rjavi dojenček" znova predstavlja uspavanko: spi, veselje moje, spi, živel boš v boljšem svetu, kjer ni takšne bolečine in zla, in šel boš po poti svobode. In v "22. stoletju" daje obljube bolj grozljive in neverjetne kot v "Imagine" - o brezplačni spremembi spola moških in žensk ter o osvoboditvi živali pred vladavino ljudi.
Drugi demon Nine Simon je bil njen mož: nasilje v družini ne prizanaša neimenskim gospodinjam, temveč tudi visoki svečenici duše. Prvi zakon Nine Simon - z bitnik-laježem na ulici - se je hitro končal, kot se je začel - in je bil povezan z negotovimi pevkinimi koraki v velikem mestu. Eunice Waymon je pravkar prispela v predmestje New Yorka in se zaposlila kot pianistka v nočnem klubu, pri čemer si je spremenila ime - dobesedno, da mama ne bi prepoznala. Nina, deklica se je imenovala njen takratni fant iz Španije, Francozinja Simone Signoret pa je v novicah zablestela skupaj z možem Yvesom Montandom. Pripravljeni psevdonim je nastal že v prvem albumu "Mala žalostna punčka": že takrat je Nina Simon razumela, da ji je žalostne pesmi uspevalo bolje kot drugim. Kot veste, je blues takrat, ko se dober človek počuti slabo. V Atlantic Cityju je deklica, ki je sanjala, da bo postala klasična pianistka, nenadoma odkrila svoj glas - da bi ljudje prišli v ustanovo, ni bilo treba samo igrati, ampak tudi peti. Sprva se je Eunice Waymon neverjetno bala, da bi zapela in zajemala pesmi drugih, ki so ji ostale za vedno - prvi hit "I Loves You, Porgy" ali isto različico "I Spell a Spell on You".
Že pred svojim drugim porokom je Eunice Waymon postala priljubljena pevka javnosti Nina Simone v Greenwich Villageu, vendar je bil njen mož dolžan njeni priljubljenosti, natrpanemu urniku in novim dohodkom. Duhoviti, glasni in odločni Andrew Stroud je pred srečanjem z Nino Simon kot detektiv delal v Harlemu, a je po aferi s pevko zapustil policijo, se poročil z njo in postal njen menedžer. Kot se je izkazalo pred kratkim, vzlet Nine Simon ni šel brez poživil, ki jih je vzela, da je ostala v formi in nenehno koncertirala, in brez klofutov moža, s katerimi jo je pred nastopom "oživel" ali ustavil med dolgi prepiri. Ninina hči Simon se spominja, kako bi oče lahko sredi pogovora udaril mamo, da bi vztrajal pri svojem - isto tehniko je deset let pozneje Nina Simon uporabila v sporih s svojo odraslo hčerko, ko jo je začela vzgajati sama. Tisto, kar Lizina hči, ki na Broadwayu deluje pod psevdonimom Simon, zdaj pripoveduje pred kamero, se zlahka prilega špekulativnemu naslovu rumenega tiska: "pijana, depresivna, zastrašujoča pošast namesto matere" - a v njene izpovedi je težko dvomiti ko se začne vrteti na stolu in pred operaterjem pogoltniti cmok v grlu.
Vzlet Nine Simon
ne brez poživil
in klofuta moža
Ločitev za pevko ni bila le osebni kolaps, temveč tudi poklicna - po ločitvi ni mogla poslovati, nenehno nastopati in se pogajati o turnejah. Z Andyem Stroudom je bilo vzpostavljenih preveč stikov, bolezen Nine Simone pa ji ni dala priložnosti, da bi situacijo vzela v svoje roke. Pevčevi dnevniki so navedeni v dokumentarcu in kažejo, kako se sramota, želja po opravičitvi storilca, potreba po oskrbi in dolgotrajna nevroza spopadajo z žrtev nasilja. "Slomi se in pusti vse ven" je bil edini izhod za izraznega, zapletenega in mučenega umetnika.
Besnim napadom sta sledila odvisnost od alkohola in beg iz Združenih kač Amerike (kot je pevka sama imenovala svojo domovino) v afriško Liberijo, evropsko Švico in Francijo. Andy Stroud niti takrat niti mnogo let kasneje ni odgovoril za svoja dejanja - nastop v "Kaj se je zgodilo, gospodična Simone?" obide neprijetno vprašanje nasilja in razloži težko in histerično naravo pevca. Ali lahko v 16 letih posnamete 40 albumov brez poživil, groženj moža-menedžerja in alkohola? Ali je bilo za takšno ceno potrebnih teh 40 albumov - tako pevkini prijatelji kot tudi sama se v odgovorih izgubijo v svojih dnevnikih: »Da … Verjetno … Mogoče ne bi moglo biti drugače … Zakaj bi?.. Sovražim ga … Preziram sebe … Sama ne morem živeti brez nasilja …"
Nenehna bolezen Nine Simone, ki jo je trpela od približno 25 let - njenega glavnega demona - je posredni razlog za njeno neverjetno obsedenost z glasbo in neposreden vir številnih dram v življenju pevke. Pasivno-agresivno vedenje z bližnjimi, želja po življenju na robu, do skrajnosti boriti se za pravičnost, "stresti občinstvo, tako da se razpade na majhne koščke" - to so vidiki manično-depresivne psihoze, ki še vedno ni povsem razumljivo in neozdravljivo tudi zdaj, da o medicini pred tridesetimi leti sploh ne govorimo. Mučiti sebe in druge, gledati slepo in goreti je edini izhod, ki ostane bolan, ko ne prejmejo zunanje pomoči in se zanašajo samo nase.
Najdejo jo v Parizu v visečem stanju, igra klavir v umazanem baru
Ninin tesni prijatelj in stalni kitarist Simon Al Sheckman jo najde v puščavi v Parizu, kjer igra klavir v zanikrnem baru, da se prehrani: nihče v Franciji ni vedel, kdo je ta utrujena ženska za klavirjem. Skoraj se je pozabila, kdo je, in živi v dolgu kot v svili - pevko prvič v življenju pošljejo na obvezno zdravljenje, ki ga je treba nenehno podpirati in obnavljati. Zgoraj opisani festival v Montreuxu je njen boj, da ostane na odru, ki ga je skoraj nemogoče zmagati. Nina Simone je znova izginila z radarja v zgodnjih 80-ih. V nogo ustreli sosedovega tipa, ki ji prepreči, da bi se zbrala - zato "Sedi!" s koncerta v Montreuxu spremeni v “Stop! Roke gor!". Gola z nožem se sprehaja po hotelu in neuspešno zažge hišo, nato pa še oprostilna sodba in nova terapevtska seja.
Nina Simone bo naslednjič prišla iz pozabe, ko bo Ridley Scott na progi med kanjoni posnel oglas Chanel # 5, v katerem je Carole Bouquet v rdeči obleki. Staromodno in lahkotno "My Baby Just Cares for Me" bo izbral džingl, Nina Simone pa bo v enem tednu leta 1991 prodala vse karte za Olimpijo, tokrat pa bodo vsi Parižani vedeli, kdo nastopa pred njim. Toda zdravljenje bipolarne motnje je pustilo opazen pečat: med terapijo je Nina Simone vedno počasneje igrala, vedno bolj pela in se vedno bolj koncentrirala na občinstvo. Na začetku 90-ih je bipolarni motnji dodal še rak dojke - Nina Simone umre v spanju v starosti 70 let na jugu Francije, ko kemoterapiji dodajo terapijo za TIR.
Avtobiografija "Preklinjam te" ponovno izhaja, svojci pa začnejo biti odkriti glede pevkine bolezni in vseh preizkušenj, ki jih je prestala. V filmu Kaj se je zgodilo, gospodična Simone? Presenetljivo je, kako težko je izbrati besede in najti razlage za neprijetne situacije, razvade in tragedije: krutost, segregacija, manično-depresivna psihoza, napadi panike, alkoholizem - vse to je tako težko povedati na glas, ne da bi kršili osebne obljube, zaobljube in skrbno varovali skrivnosti. Sorodniki cvetijo, ko govorijo o glasbi in nadarjenosti, in se izgubijo, ko je treba spregovoriti o nečem lastnem, a bolnem, tabu, pogoltnem.
Leta 2008 bo Barack Obama skladbo Nine Simone "Sinnerman" imenoval za eno izmed svojih deset najljubših pesmi, David Lynch pa bo z njo končal "Empire Inland". Nato se bosta Lil Wayne in Kanye West v svojih uspešnicah svobodno sklicevala na Nino Simone, Beyoncé in Adele jo bosta omenjali kot vzornici, Lana Del Rey pa si bo naredila tatoo z njenim imenom. Prihajajoči biografski film o Nini Simone, ki ga bo igrala Zoe Saldana, ki ni prav nič podobna njej, bo povzročil škandal in tožbo proti režiserju - in glas New Yorkerja je najbolje slišati v teh sto glasovih. Iz njene zgodbe o pevčevem življenju postane jasno, zakaj Nine Simone ne more igrati vitka, konvencionalno lepa igralka iz povsem drugega vesolja.
Jasno je, da bo več gledalcev prišlo k Zoe Saldani kot k Jennifer Hudson. Jasno je, da je nasmejano deklico v trapezni obleki, ki zapoje "Dragi misli samo name", lažje in prijetneje sprejeti kot solzeno ženo, ki v histeriki bije ali radikalna aktivistka s frizuro "Črni panter". Toda iskren pogovor o Nini Simone je potreben, da bi videli tragedijo za navdihujočo zgodbo zvezde, ki gre pogosto z nadarjeno osebo, nevidno drugim. Vsakič, ko Nina Simon zadiha, povleče samoglasnike in vzklikne občinstvu, se spomnite, da je živec v tem glasu pripeljal njeno lastnico do smrti. In ta smrt ima priče, razloge in neusmiljeno kroniko pisem, albumov, besedil in posnetkov v živo.
Fotografije: Getty Images / Fotobank (1), Inštitut Sundance